
  
    
      
    
  


    
      Empire Builders and American Dreamers
    

    
      
    

    
      Ero un’adolescente problematica.
    

    
      Sognavo ascoltando canzoni di Bruce Springsteen.
    

    
      I parcheggi della periferia di Torino erano gli stessi del New Jersey e aspettavo il mio salvatore a bordo di una Chevrolet degli anni ’50. 
    

    
      Oggi sono tornata un po’ con i piedi per terra, niente più sogni su Thunder Road insomma.
    

    
      Però ho scoperto tanti vecchi film che hanno creato nuovi miti; universi che continuano a crescere, prendendo forme nuove, a loro modo concrete.
    

    
      Probabilmente si riveleranno dead ends, strade senza uscita. In fondo non credo che studiare storia del cinema o imparare a suonare il mandolino mi porteranno lontano, però sono un motivo valido per alzarmi ogni mattina.
    

    
      
    

    
      La mia America.
    

    
      Un luogo fisico e mitologico al contempo, in cui il vuoto e l’impersonalità di spazi immensi ti fanno sentire a casa.
    

    
      Una nazione la cui Bellezza si alimenta con magia e contraddizioni.
    

    
      Sono partita per capire se la realtà corrisponde al mio mito.
    

    
      E per un lungo pellegrinaggio musicale e cinematografico.
    

    
      E per fare i conti con me stessa.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      La mia esperienza inizia a Seattle e nella natura dello Stato di Washington, prosegue in treno, sull’Empire Builder, fino a Chicago e poi in New Jersey, passando per New York.
    

    
      Ho ripercorso al contrario il mito della frontiera, da un oceano all’altro.
    

    
      Ho viaggiato nel cuore dell’America reale, e di quella immaginata.
    

    
      Spero di aver trovato le parole giuste, all’altezza di tutto questo.
    

    
      Certamente ho trovato emozioni che ho catturato e buttato giù sul momento.
    

    
      Pensieri slegati.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
       
    

    
      Qualche giorno prima della partenza parlavo con un amico al telefono di come il modo in cui vediamo l’America sia solo un mito e non esista nella realtà. Durante il viaggio ho incontrato un giovane musicista che vive a New York, secondo lui da qualche parte l’America che io immagino esiste davvero.
    

    
      Non mi resta che trovarla.
      



    

    
      Lì la terra, per dimostrare la sua immensità, si spogliava di tutto. Gertrude Stein ha osservato: «Negli Stati Uniti ci sono più spazi dove non c’è nessuno che spazi dove c’è qualcuno. Ed è questo che rende l’America ciò che è. ». Le nude distese e le miglia di strade deserte del West costringono chi viaggia da solo a prestar loro attenzione isolandolo da ogni altra cosa. L’esuberanza di terra sostituisce al tuo senso dell’io un senso del luogo perché il viaggiatore, dopo giorni e giorni passati con se stesso, è stanco del proprio piccolo mondo e guarda con sollievo alla vastità che si apre all’esterno, a quell’immensità che cattura lo sguardo non solo per le sue dimensioni, ma per l’età, la diversità e i suoi mutamenti perpetui. Spazi così enormi da farci sentire isolati rivelano ciò che resta invisibile in luoghi maggiormente abitati e pieni di attività e rumori. A me quella vista rivelava una cosa, e una soltanto: la disperazione di un uomo che scopre quanto siano esigui e ridicoli i propri limiti.
    

    
      
    

    
      W
      . Least Heat-Moon, Blue Highways: a Journey into America
      



    

    
      August 7
      th
       - Somewhere on a plane above the Great Plains
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ Bob Seger - Roll Me Away. Una storia di motori e libertà, di scelte e di fuga, come mille altre. Magari quei due ragazzi sono passati da qualche parte laggiù, su una Harley, ieri o quarant’anni fa. Roll, roll me away, I'm gonna roll me away tonight Gotta keep rollin, gotta keep ridin', keep searchin' till I find what's right.
    

    
      
    

    
      8:40 PM (Central time)
    

    
      Devo assolutamente catturare questa America dall'alto.
    

    
      L’aereo va verso ovest inseguendo il tramonto. Sotto le nuvole rosa intravedo i grandi laghi, Duluth nascosta da una bruma malsana, i laghetti del Minnesota e del North Dakota.
    

    
      C’è Bob Seger nelle cuffie.
    

    
      È tutto così sconfinato e grandioso.
    

    
      È tutto così semplice.
    

    
      L'unica traccia lasciata dall’uomo è nelle divisioni dei piccoli campi e in qualche gruppo di casette.
    

    
      
        
Bevo un caffè americano mentre seguo con lo sguardo la curvatura dell'orizzonte, il sole sull'heartland dell'America, sulle cittadine, sui campi, sulle strade tracciate con il righello.
    

    
      Finalmente ci sono. Sono qui.
    

    
      Sono tornata.

        
Unknown night hour 
    

    
      Great Falls, Montana.
    

    
      Le sue luci mi appaiono come un serpentone infuocato sotto nuvole grigiastre.
    

    
      Tutto ciò ha un discreto fascino anche se non dormi da 24 ore.
    

    
      Soprattutto se non dormi da 24 ore.

        
Unknown night hour #2
    

    
      Ci avviciniamo a Seattle. La luna piena sorge dietro il finestrino rigato. L'aereo vira e l'ala taglia un cielo rovente sopra un mare immobile di nubi da cui emergono - come neri iceberg - le cime delle montagne. L'aereo sembra sospeso in questo baleno infinito.
    

    
       
    

    
      È tutto maledettamente bello.
    

    
      Inizia la lenta discesa verso le luci di Seattle.
    

    
      Sto diventando troppo sentimentale, non devo iniziare con i cliché sin dal primo giorno.
      



    

    
      A bit of Pacific Northwest
    

    
      La città del grunge vista con occhi lontani dal grunge, ma con qualcosa in comune. E poi un viaggio in macchina attraverso una Natura immobile e pericolosa, tra i grandi vulcani della Cascade Range e l’Oceano Pacifico. Le notti in un motel che sembra uscito da qualche film, in mezzo al nulla di Centralia, una cittadina di provincia come mille altre.       
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ Willie Nelson - On the Road Again. Classicone. Willie lo canta mentre il sole è basso dietro gli alberi; alla sua età vive ancora on the road. Momento perfetto. On the road again Like a band of gypsies we go down the highway We're the best of friends Insisting that the world keep turnin' our way.
    

    
      
    

    
      _ Hank Williams - I Saw the Light. Willie Nelson ha detto che avrebbe cantato delle cover di Hank ed è stato il punto più alto del suo concerto. Ha chiuso con questa canzone immortale e davvero c’era qualcosa di religioso nell’aria. No more darkness no more night Now I'm so happy no sorrow in sight Praise the Lord I saw the light.
    

    
       
    

    
      _ Nirvana - Where Did You Sleep Last Night. Potrebbe raccontare una vicenda accaduta tra i pini che incombono lungo la strada, e molto probabilmente nascondono storie dolorose come questa. In the pines, in the pines Where the sun don’t ever shine I would shiver the whole night through.
    

    
      
    

    
      _ Jimi Hendrix - All Along the Watchtower. La radio della Nissan rossa targata California che abbiamo noleggiato passa rock a chilometro zero. Two riders were approaching And the wind began to howl.
    

    
      
    

    
      _ John Hiatt - You Must Go. A volte faccio qualcosa di buono. Come scegliere le canzoni adatte a ore di viaggio nella provincia e nella natura americana. You must go and you must ramble Through every briar and bramble Till your life is in a shambles Maybe then you will know You were born to blunder Born to wander, born to wonder.
    

    
      
    

    
      _ Pete Seeger - Roll On Columbia. Scritta da Woody Guthrie nel 1941, dedicata al grande Columbia River. La storia di Lewis e Clark, mandati da Jefferson che voleva costruire un impero. La lotta tra uomo e fiume. Roll on, Columbia, roll on Your power is turning our darkness to dawn Roll on, Columbia, roll on.
    

    
      
    

    
      _ Hank Williams - Lost Highway. A volte faccio qualcosa di buono, parte seconda. Come scegliere le canzoni adatte a ore di viaggio su strade deserte, dove incontri più cervi che auto. Una delle prime canzoni di Hank Williams che ho sentito, anni fa. La adoro. When I pass by all the people say Just another guy on the lost highway.
      



    

    
      August 8
      th
    

    
      4:25 AM - 
      the
       following day (Pacific Time) 
Seattle. Non riesco a dormire. Sono in un hotel in un quartiere formato da hotel che si potrebbero trovare in qualunque altro luogo dell'America, vicino a costruzioni dall'aspetto quasi alieno. Dentro una di queste, che chiamano Museo della Cultura Pop, ho visto chitarre appartenute a svariati miei idoli, testimonianze fotografiche della discesa sulla terra di Ziggy Stardust in una mostra dedicata a Mick Rock e - in una saletta insonorizzata del museo - ho fatto indegnamente miagolare un blues su una Stratocaster bianca simile a quella di Jimi Hendrix. Nella sua città.

        
Ho mangiato gamberi fritti di fronte all’oceano, tr
      a
       turisti e fiori e negozietti del Pike Place Market, il grande mercato coperto della città.

        
A Pioneer Square, un quartiere dove vecchie insegne agli angoli sembrano opere d’arte, sono entrata nel Klondike Gold Rush National Historical Park. Un luogo dove si torna indietro nel tempo, a fine ‘800, quando lo spirito di avventura, il desiderio di una vita migliore (o forse la follia) hanno portato migliaia di Americani a Seattle e poi nella fredda valle dello Yukon alla ricerca dell'oro. Oggi negli edifici di mattoni ci sono negozi e locali, ma dopo aver conosciuto le storie di persone comuni che qui si sono preparate per partire, è stato facile immaginare come queste vie dovessero apparire all’epoca. 
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cadillac Hotel sign, Pioneer Square.
    

    
      August 9
      th
    

    
      6:45 AM - the following day (Pacific Time)
La perfezione esiste. O meglio è esistita ieri sera al tramonto, al centro di un parco circondato da superstrade dalle parti di Seattle. Una giovane cantante country con un vestito rosa è scesa dal palco, si è spiegata la bandiera del Texas. Ed è salito Willie Nelson. 

        
La perfezione è fare migliaia di chilometri e vedere uno dei monumenti della musica americana. Gente di tutte le età che si alza, batte le mani, canta e balla. Qualcuno arriva dalla città, molti sono campagnoli. Whiskey river, take my mind. Così inizia il concerto, con la voce rotta ma ancora intensa. Non mi sembra vero. Fa venire i brividi ascoltare live tutti i suoi grandi classici, On the Road Again, Always on my Mind, Angel Flying too Close to the Ground. Willie continua il concerto con alcune cover di Hank Williams e chiude con inni della musica country. Credo che sia stato uno dei momenti più belli del viaggio. I Saw the Light. La storia era davanti a me.
    

    
      
        
La perfezione era al termine di un viaggio tra le periferie della città e di una lunga camminata tra gli alberi, tra la gente che faceva picnic. Dopo aver ricevuto un volantino che vietava il consumo di droghe leggere, che qui sono legali, ieri ho visto Willie Nelson. E tutto il resto è passato in secondo piano. Anche se sono salita in cima al Columbia Center, il grattacielo più alto di Seattle, e ho scoperto un quartiere dove agli angoli delle strade vedi statue di Lenin e sotto i ponti inquietanti statue di troll. Anche se ho trovato un negozio di musica che vendeva dischi introvabili in Italia.
    

    
      August 10th
    

    
      8:52 AM (Pacific Time)
    

    
      Mount Rainier National Park. Ho visto solo una parte di questo parco, ma è un luogo bello in modo sconvolgente. Dopo ore di squallida freeway tra Seattle e Tacoma la strada attraversa la campagna, tra vecchi pick-up arrugginiti e manifesti che inneggiano a Trump, o invitano a fermarsi e comprare frutta e verdura. Le radio locali passano vecchie canzoni rock, come la versione di Hendrix di All Along the Watchtower, perfetta per un viaggio in macchina da queste parti. I pini occupano tutta la visuale, cupi e angoscianti. 
    

    
      
    

    
      La bruma nasconde e confonde montagna e cielo. Le curve di asfalto continuano tra gli alberi fino ad aprirsi improvvisamente davanti al Mount Rainier, una gigantesca icona dello stato di Washington: un vulcano dormiente che incombe.
    

    
      La neve di un colore che sembra dipinto. L’aria strana, immobile.
    

    
      Ci sono un centro visite ed alberghi che assomigliano vagamente all'Overlook Hotel; sono pieni di famiglie e turisti indisciplinati.
    

    
      La montagna però ti cattura con la sua immensità e i suoi silenzi.
    

    
      E tutto il resto smette di esistere.

        
Siamo sulla via del ritorno; del fumo bianco sale dal terreno. Penso che la mia cena (in un ristorante himalayano lungo la strada) potrebbe essere l'ultima. In fondo perché sono seduta su un vulcano e riemergono irrazionali paure infantili. Non avevo mai assaggiato il lassi, una specie di frullato di yogurt e mango, e i 
      papadum
      , cialde speziate di farina di ceci. Ho scoperto solo dopo che in realtà sono indiani e non proprio himalayani, ma pazienza. Buonissimi.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Mt. Rainier.
    

    
      August 11
      th
    

    
      4:01 PM (Pacific Time)
Interstate 5. Sto tornando dal Mount St. Helens, immenso tra la terra nuda, i pini nati dopo l'eruzione, i tronchi di alberi secchi investiti dalla lava. Vita, morte e insetti fastidiosi. Ronzano e si posano ovunque. E fanno strani suoni, come noci sbattute tra di loro. Camminare di fronte al cratere distrutto tra la foschia è impressionante. Desolazione che toglie il fiato.

        
Verso l'oceano. Mezz'ora dopo aver mangiato una fetta di torta al cioccolato fuori da un deli lercissimo, con vista su Harley e pick-up Chevrolet parcheggiati lì come monumenti alla provincia americana. Verso l’oceano. La strada, la radio accesa, un buon vecchio heartland rock, i boschi, le piccole industrie, gli sconfinati centri commerciali, il sole e il mio riflesso con i Ray-Ban nello specchietto. Sembra di essere in uno dei miei B-movies mentali. La strada e la voce di John Hiatt. Verso l'oceano. 
    

    
      
        
6:48 PM (Pacific Time)
    

    
      Astoria dovrebbe essere il più antico insediamento permanente sulla costa ovest degli Stati Uniti. Dopo ore di viaggio tra le campagne scendo dalla macchina su un traballante molo di legno, vicino a un vecchio stabilimento per la lavorazione dei granchi. Tutto quello che ho visto dell’Oregon. Si sentono misteriosi versi di foche. Fa troppo freddo.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Astoria, Oregon.
    

    
      
    

    
      Cape Disappointment. Poche ore dopo ho trovato il mio posto nel mondo. Boschi e una spiaggia spazzata dal vento di fronte al Pacifico. Il luogo dove Lewis e Clark sono arrivati seguendo il Columbia River, alla fine della loro spedizione, la prima a raggiungere il Pacifico via terra. Chiamato così - Capo del disappunto - perché nel ‘700 un commerciante di pellicce non scoprì il fiume per poche miglia. Uno dei posti più a ovest, freddi e nebbiosi della Nazione. Continua a fare freddo. E comunque devo scoprire di più sulla storia di Lewis e Clark.

        
La costa del Pacifico. Un cielo grigio. La voce di Hank Williams. Sono DJ e navigatrice. A vedere questa grande America con i propri occhi si capisce molto. Riding down that lost highway.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Just another small town, Washington.
    

    
      
    

    
      Centralia, Washington. Dormiamo in un motel in periferia, lungo la Interstate 5. Qui vicino un negozio vende stivali western femminili di pessima qualità e noleggia vestiti per i balli di fine anno. Un parcheggio lo divide da un McDonald’s, dove facciamo colazione. L’odore di patatine e il cibo da fast food, in un posto che ha qualcosa di un vecchio saloon, creano un effetto surreale. Fa freddo. Al mattino è piacevole mangiare pesce fritto insieme ai pancakes con lo sciroppo.
    

    

    
      
    

    
      Riding on the Empire Builder
    

    
      Due giorni in una cabina di un treno da Seattle a Chicago, scendendo per pochi minuti in stazioni di piccole città che rompono distese sconfinate di nulla, sostanzialmente. Partenza e arrivo in due stazioni anni ‘30, in mezzo sei Stati e tanto tempo per pensare.
    

    
      Soundtrack
    

    
      
    

    
      _ Woody Guthrie - Grand Coulee Dam. L’ho scoperta al ritorno, durante le mie ricerche sul viaggio. Negli anni ‘40 Woody ha vissuto nel Pacific Northwest, dove ha scritto questa e altre canzoni per un documentario sulla costruzione della diga. Well, the world has seven wonders that the travelers always tell Some gardens and some towers I guess you know them well, But now the greatest wonder is in Uncle Sam's fair land It's the big Columbia River and the big Grand Coulee Dam. 
    

    
      
    

    
      _ Hank Williams - (I Heard That) Lonesome Whistle. Sul treno hai tutto il tempo per goderti la musica guardando fuori dal finestrino. Hanno scritto tantissime canzoni sui treni e il loro fischio è un suono mitico, oggi è uguale a decenni fa, uguale a quello che si sente nei film. Il suono della libertà per il carcerato di cui canta Hank Williams, e non solo per lui. All I do is sit and cry When the evening train goes by I heard that lonesome whistle blow.
    

    
      
    

    
      _ Hank Williams Jr. - Cut Bank, Montana. Sangue versato per un amore arrivato con il treno, ghiaccioli, incendi e l’inferno su un cavallo del Wyoming. Una murder ballad sentita per caso a casa, dopo il viaggio. Il titolo mi ha fatto venire in mente una foto tra le tante che avevo scattato. Hey, ma io a Cut Bank ci sono passata e ho fatto la foto al cartello della stazione! They still hear her voice from the cabin in Cut Bank, Montana And the icicles all just melt away at the sound of her name.
    

    
      
    

    
      _ Joe Ely - Highways and Heartaches. Ho già la mente verso il suo concerto di New York, tra qualche giorno. La ferrovia condivide miglia su miglia con una highway, io sto ascoltando storie di cuori spezzati in California e penso che laggiù, fuori da un finestrino, non vedrei scenari molto diversi da questi. Look at all the lovers runnin' from their past Gassin' up just to get somewhere, goin' nowhere fast.
    

    
      
    

    
      _ Bob Dylan - Highway 61 Revisited. La ferrovia segue l’iconica Blues Highway in Minnesota, lo stato dove è nato Dylan. Immagini surreali e inquietanti su una strada tra i boschi e le casette. He was tryin’ to create a next world war He found a promoter who nearly fell off the floor He said I never engaged in this kind of thing before But yes I think it can be very easily done We’ll just put some bleachers out in the sun And have it on Highway 61.
    

    
      
    

    
      _ Johnny Cash - Big River. Fuori dal finestrino il Mississippi, il rumore del treno si confonde con la musica. Ho messo piede a St. Paul, Minnesota, dove l’uomo della canzone incontra la donna dei suoi sogni e perde la testa per il suo accento del Sud. I met her accidentally in St. Paul Minnesota And it tore me up every time I heard her drawl Southern drawl. Then I heard my dream was back downstream cavortin' in Davenport And I followed you, Big River, when you called.
    

    
      August 12
      th
    

    
      6:45 PM (Pacific Time) 
Skykomish, Washington. Qui la gente saluta i treni, guarda il fiume scorrere, guarda l'erba morire e aspetta che il sole splenda. Non credo che ci sia molto altro da fare. 200 abitanti in una vecchia boomtown nata intorno alla Great Northern Railway, che stiamo percorrendo. Al tramonto ad ascoltare il fischio in una cabina-letto. Da quando è partito, il treno ha costeggiato le insenature dell’Oceano, sta attraversando le montagne della Cascade Range e - soprattutto - continua a cigolare come il mulino della scena di apertura di C'era una volta il West.

        
9:07 PM (Pacific Time)
Persa tra le montagne dello stato di Washington. Il treno ferma a Wenatchee, nome indiano che significa “veste dell’arcobaleno”. Scendo e trovo vento improvvisamente caldo in luoghi che sanno di deserto. Sui vagoni l'aria condizionata è gelida e il menù della carrozza ristorante regala pericolose bombe caloriche, come carbonara con prosciutto e piselli (PISELLI???!!!) e tortini di cioccolato e whiskey. Fuori dal finestrino poche luci mostrano case, ciminiere e strade. Provincia illuminata e quasi inquietante dopo tutta la bellezza delle Cascades.
    

    
      
    

    
      In treno non c’è molto da fare, ma leggendo la descrizione del percorso si ha tempo di scoprire cosa si nasconde a poche miglia dalla ferrovia. Anche se non si vede,
       un po’ più a nord, sul Columbia River, dovrebbe esserci la Grand Coulee Dam, una delle più grandi dighe degli Stati Uniti, a cui Woody Guthrie ha dedicato una canzone. Sempre a nord, nella riserva di Colville, è seppellito Capo Giuseppe, il leader dei Nasi Forati che ha guidato la resistenza contro l’esercito americano tra Oregon e Montana.
    

    
      
    

    
      11:50 PM (Pacific Time)
Pianura. Una linea divide terra e cielo, dello stesso colore. Tra un po' il treno arriva a Spokane, Washington. Scendo in stazione. Musica che arriva da un nightclub tra palazzi e vecchie fabbriche. Un Greyhound sotto una tettoia. Le luci della cittadina si riflettono sulla lamiera del treno.
    

    
      August 13
      th
    

    
      5:50 AM (Mountain Time)
Mi sono svegliata da poco. La cuccetta è scomoda e troppo vicina al soffitto. Fuori forse ci sono alberi illuminati dalla luna ma da qui non li vedo. Devi sentirti potente a guidare uno di questi enormi treni rumorosi e suonare il fischio nella notte, per far sapere al mondo silenzioso che tu solitario macchinista esisti e che continui sulla tua strada, che essa passi attraverso foreste o attraverso cittadine dimenticate come Libby, MT, dove ti sei appena fermato. Dio, che bello leggere "Montana" sui cartelli. Hear that lonesome whistle blow.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Early morning in Whitefish, Montana.
    

    
      
    

    
      10:08 AM (Mountain Time)
Blackfeet Reservation. Da queste parti il patrimonio nativo è ancora di vitale importanza. Un altopiano desertico. Mucche nere sparse. L'odore acre di incendi lontani. Il cielo ha ancora lo stesso colore della terra e delle erbe giallastre. 
    

    
      
    

    
      Il treno ripercorre nel senso opposto le orme di Lewis e Clark e di quei matti che a fine Ottocento hanno deciso di costruire questa ferrovia, la Great Northern Railway, da Saint Paul, Minnesota, a Seattle, guidati dall’imprenditore James Hill.
    

    
      Era lui The Empire Builder, il costruttore di un impero.
    

    
      
    

    
      Vecchie insegne ai limiti del Glacier National Park. Junkyards e pick-up abbandonati. L'unico rumore è quello ritmico del treno.
    

    
      Sotto questo cielo immenso ti viene quasi da credere a presenze aliene, ma deve essere colpa degli stereotipi di decenni di cinema. L’addetta dell’Amtrak che si occupa della nostra carrozza forse mi odia già. Faccio troppe foto e troppe domande.
    

    
      
    

    
      Prima il treno è passato da Marias Pass. In mezzo alle montagne un obelisco dedicato a Theodore Roosevelt indica la linea del Continental Divide, lo spartiacque che attraversa il Nord America. Da qui inizia la discesa verso le Grandi 
      Pianure
    

    
      
    

    
      1:30 PM (Mountain Time)
    

    
      Havre, Montana. Un posto sperduto con una enorme locomotiva a vapore esposta vicino alla stazione. Dopo ore a contemplare il nulla anche questo diventa entusiasmante. Dicono che qui ci siano locali sotterranei usati nei decenni come saloon, fumerie d’oppio, sedi per il contrabbando di alcol e altre attività ambigue. 
    

    
      
    

    
      L'altopiano adesso è coltivato a grano a perdita d'occhio. Gli intermezzi di presenza umana sono uguali a prima, uguali a quelli del New Jersey e della California. Ruggine e solitudine dai grandi laghi al deserto. Metto le cuffie e spero di riuscire a restare anche io un po' sola. Prima nel silenzio, ora con la voce di Joe Ely, a proposito di deserto. Mi ritrovo a fare i conti con me stessa. Forse è per questo che sono partita. Forse non è tutto quanto da buttare, come le vecchie Caddy consumate dalla ruggine fuori dal finestrino. Highways and Heartaches. Da qualche ora un camion bianco sta condividendo le miglia con noi, sulla strada qui di fianco. Quanto è buono l'odore del gasolio del treno. 
    

    
      
    

    
      Tra un po' passerò nel luogo dell'ultima rapina di Butch Cassidy and the Sundance Kid, avvenuta su queste stesse rotaie prima della loro fuga in Argentina. Non si vede nessun Robert Redford a cavallo intenzionato a fermare il treno.
    

    
      Peccato.
    

    
      
    

    
      Da queste parti si racconta che abbiano dato un nome a una città puntando a caso il dito sul mappamondo. Deve essere nata così Malta, MT. Trovarsi in questi posti è come trovarsi in Thunderbolt and Lightfoot, il primo film di Cimino, un western ambientato negli anni ‘70. In quarant’anni non credo che sia poi cambiato molto.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Malta, Montana.
    

    
      
    

    
      4:30 PM (Mountain Time)
Wolf Point, ultima stazione del Montana. Una volta era un centro per la caccia al lupo, ora c’è la Hall of Fame dei cowboys dello Stato e ogni anno qui si tiene il Wild Horse Stampede, uno dei rodeo più antichi della zona. Da queste parti, a Poplar, nel 1881 il capo indiano Toro Seduto si è arreso, sei anni dopo la battaglia di Little Big Horn.
    

    
      
    

    
      Prima di oggi non avevo che una pallida idea di cosa fossero le distanze e i viaggi in America. Erano anni che volevo provare sulla mia pelle cosa volesse dire vivere un giorno come questo. Ore a fissare un orizzonte di campi di grano e colline, rotto da rare costruzioni.

      
    

    
      Luoghi che catturano ogni tuo pensiero; di fatto là fuori non c’è molto, ma quello che vedi nella cornice dei finestrini diventa l’unica cosa importante, tutto il resto scompare. Qualche settimana in solitudine attraverso tutto ciò sarebbe un'esperienza grandiosa. Credo che vivendo qui impazzirei dopo pochi giorni.

        
7:23 PM (Central Time)
    

    
      Il North Dakota è diverso dal Montana, la presenza umana è più marcata, le colline sono alternate a piccoli impianti petroliferi. Ora devo solo aspettare le 2 di questa notte, quando il treno attraverserà Fargo. Comunque ascoltare Johnny Cash in treno è sempre bello. E ascoltare Johnny Cash in treno attraverso il North Dakota è ancora meglio.

        
11:40 PM (Central Time) 
Guardare stelle cadenti nell'immenso cielo del North Dakota non succede tutte le notti. Rare luci di camion sulla highway di fianco alla ferrovia, ogni tanto qualche piccolo paese. Nient’altro. Compare la Via Lattea e mi aspetto con un po’ di ansia un UFO, seduta al freddo su un sedile scomodo, abbracciata a un cuscino.
    

    
      
    

    
      Fargo. Un cielo di neon, un serbatoio dell’acqua e un orologio che segna le 2:10 rimangono salvati nella macchina fotografica, ma non me li ricordo, troppo sonno. Il treno corre e sembra sul punto di deragliare per tutta la notte, la cosa non mi tranquillizza molto.
    

    
      August 14
      th
    

    
      6:45 AM (Central Time)
Appena sveglia. Fuori dal finestrino ci sono ponti su un fiume (è il Mississippi!) e la periferia di Saint Paul, Minnesota, illuminati dalla luce rosa dell'alba. Scendo dal treno, in anticipo di un'ora, in questa città lontanissima in tutti i sensi da quelle degli Stati passati, che sapevano di vecchio West aggiornato negli anni ‘70. Qui c'è qualche grattacielo e l'aria è diversa, il vento caldo e quasi desertico del Montana è sparito. 
    

    
      
    

    
      Mezza addormentata vengo costretta a socializzare da due ragazzi. Uno vive in Illinois, torna da mesi in Alaska per lavoro e prova a parlare Italiano leggendo le frasi dal traduttore di Google. L’altro è di Seattle, fa foto ai bulloni del treno e si aggira per le stazioni con un'inquietante radiolina per intercettare le frequenze delle comunicazioni tra i macchinisti. Sembra simpatico.

        
11:05 AM (Central Time)
Mentre facevo colazione con pudding d’avena e caffè bollente ho letto Highway 61 sui cartelli della strada di fianco alla ferrovia. La highway del blues, non ci credevo. Dall'altro lato scorre il Mississippi, già enorme in Minnesota. Revisiting Highway 61. Che bello sentirsi in una canzone. Dovrebbero scriverne una su questo treno. Forse qualcuno lo ha già fatto.
    

    
      
    

    
      4:03 PM (Central Time)
Chicago, finally. L'ultima parte del viaggio dell'Empire Builder attraversa anonima campagna e poi Milwaukee. Sembra una città interessante. All’arrivo il tizio della radiolina mi ha guardata fisso senza rispondere mentre lo salutavo. L'altro ragazzo è sceso con una chitarra; suona, ma l'ho scoperto alla fine del viaggio. Non li ho più visti, persi nel capolavoro architettonico della Union Station. Ho fatto le foto sulla scalinata da cui cade la carrozzina ne Gli Intoccabili.
    

    
      
    

    
      Tre giorni in treno attraverso l'America sono impegnativi sotto tutti i punti di vista, ma davvero unici. Devo metabolizzare. Ora è un ritorno in città, tra traffico e grattacieli e vecchio vicino a nuovo. Da lontano già mi piace. 
    

    

    
      
    

    
      Two Days in Chicago
    

    
      La città del blues, di architetture incredibili e dei gangster. Desideravo vederla da molto tempo e finalmente ci sono. Raggiungerla in treno attraverso  periferie di mattoni dominate da serbatoi per l’acqua sui tetti aggiunge fascino. Credo di aver iniziato ad adorarla dalla sera del mio arrivo. Ha una colonna sonora unica, di sirene e treni della L sferraglianti.
    

    
      Soundtrack 
    

    
      
    

    
      _ Muddy Waters - I’m Your Hoochie Coochie Man. Scritta da Willie Dixon e registrata nel ‘54 nella stessa saletta dove oggi c’è il museo della Chess Records. Don't you know I'm here Everybody knows I'm here Well, you know I'm the hoochie-coochie man Everybody knows I'm here.
    

    
      
    

    
      _ The Rolling Stones - 2120 South Michigan Avenue. Da una session del ‘64, durante cui alcuni ragazzini intimiditi suonano un blues nel luogo dove i loro idoli hanno scritto la storia, letteralmente di fronte a loro. Forse l’organo che si sente è lo stesso che adesso è ancora lì. 
    

    
      
    

    
      _ Chuck Berry - Maybellene. Ho messo i piedi in uno dei posti dove è nato il rock n’ roll, in un piccolo studio di registrazione su South Michigan Avenue. Maybellene, why can't you be true? Oh Maybellene, why can't you be true? You've started back doing the things you used to do.
    

    
      August 15
      th
    

    
      10:27 PM (Central Time)
    

    
      Ho iniziato la giornata con un pacchetto di cookies. Per espiare il mio peccato è bastata (forse non proprio) la passeggiata fino al DuSable Bridge, il ponte su due livelli che attraversa il Chicago River. Di fronte il Wrigley Building illuminato dal sole del mattino è di un bianco accecante. Lungo le avenues grattacieli di vetro e acciaio sono vicini a palazzi in mattone con ingressi monumentali, insegne sbiadite, scale antincendio e serbatoi dell'acqua arrugginiti sui tetti. Non so se tutto ciò sia obiettivamente bello, ma a me sta piacendo molto. Tutto tranne il 
      café che serve solo cibo alla Nutella
       in mezzo a questa eleganza.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Du Sable Bridge and Wrigley Building.
      
        

      
    

    
      Mattino. Entro nell’Art Institute, come sogno di fare da quando ho iniziato a progettare il viaggio. Attraverso corridoi e scale ancora deserti e me lo trovo davanti: lui, uno dei miei dipinti preferiti. Nighthawks di Hopper è lo specchio dell'esistenza umana, con una luce che esce nella sala e ti investe. Dentro e fuori da una cornice il tempo si ferma e ti senti quasi parte di quella strada. Diventi un passante, sei dentro il diner illuminato con la coppia e con il solitario e con il cameriere. Tutto ciò che hai intorno scompare. Avrei potuto passare ore a contemplarlo. Come i prati del Montana e come i grattacieli qui fuori.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Nighthawks, Art Institute.
      
        

      
    

    
      Sta di nuovo passando la L. Dopo aver visitato il museo e passeggiato per il Loop, ci sono finalmente salita per andare al concerto di Max Weinberg, il batterista della E Street Band, alla City Winery, un locale elegante in un quartiere vagamente simile al Quadrilatero di Torino. Solo che qui non posso bere. Non sono più la quindicenne che diventa matta ogni volta che sente qualcosa di legato a Springsteen, le cose sono cambiate. Ma vedere sul palco un grande musicista, con una gran classe e accompagnato da una grande band locale, è di sicuro qualcosa che rende una serata difficile da dimenticare. Mi ritrovo a Chicago a ascoltare il batterista di Bruce che suona Living on a Prayer dei Bon Jovi e Do Wah Diddy Diddy di Manfred Mann: canzoni che mai avrei pensato di sentire in concerto qui. Alla fine mi trovo sul palco, con sconosciuti sorridenti e un po' ubriachi, a cantare e ballare Glory Days. Stringo felice la mano a Max, perché lui rimane uno dei miei miti.
    

    
      August 16
      th
    

    
      12:01 PM (Central Time)
Sto pericolosamente diventando una turista-tipo. Sulla Willis Tower, il grattacielo nero che domina la città, a fare foto con il vuoto sotto i piedi sullo Skydeck, i famosi balconi di vetro trasparente pieni di ragazzine e famiglie occupate a farsi selfie. Dopo anche all’Hard Rock ci si sente in una trappola per turisti. Sono sulla metropolitana. Quando le porte si aprono si sente blues in ogni stazione suonato da musicisti di strada. Vado verso la Chess Records, l’etichetta discografica di tutti gli artisti di blues e rock n’ roll più grandi della città.

        
7:57 PM (Central Time)
Se ti trovi nella città del blues devi averli, i blues. Cosi diventa tutto più credibile. The Willie Dixon's Blues Heaven, nella vecchia sede della Chess, è davvero un paradiso. In una sola saletta, che ora è un museo, sono nati tantissimi capolavori: le foto alle pareti mostrano tutti i musicisti che lì hanno inciso. Come se niente fosse, il nipote di Willie racconta storie degli esordi di Chuck Berry, che da ragazzo dormiva nello scantinato ed era il primo ad arrivare in studio, insieme a qualcun altro che aveva passato la notte in giro per bettole a suonare e bere. Stai calpestando un terreno leggendario, insomma, e stare lì dentro mette una certa soggezione. Dietro quel vetro sono stati registrati pezzi della storia della musica come Maybellene, una delle prime canzoni rock n’ roll, e blues immortali di Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Willie Dixon, Buddy Guy. Nel ‘64 anche gli Stones hanno registrato alla Chess, quasi paralizzati di fronte a tutti i loro idoli.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Old mic, Chess Records.
      
        

      
    

    
      Dopo un enorme piatto di pesce fritto e riso al curry in un posto del South Side chiamato Gourmet qualcosa, con insegne al neon, bancone di metallo e tavolini da vecchio diner, il pomeriggio precipita verso il diluvio e una conclusione a dir poco deprimente. Ma  la città del blues vissuta con i blues è molto più interessante. Invece di andare in giro per la città, mi consolo comprando un disco e dei cioccolatini. 
    

    
      
    

    
      11:17 PM (Central Time)
    

    
      Ci sono stati i fuochi d'artificio, li fanno due volte alla settimana. Questi Americani ecologisti. Si riflettevano sul lago. Io ero davanti alla grande fontana illuminata del Millennium Park, lo skyline alle mie spalle, di notte ancora più monumentale. Tutto quanto metteva una discreta malinconia. 
    

    
      
    

    
      Non credo nell'amore a prima vista - direi che non credo proprio nell'amore, ma temo che un giorno potrei ricredermi - tranne che per canzoni, film e città. Chicago è stata una di queste. Ho trascorso qui due giorni, non li ho sfruttati al massimo, mi sono persa troppe cose interessanti, ma il mood, l’aria, i grattacieli, il lago sconfinato, tutto quello che ho vissuto, mi hanno fatto lasciare un pezzo di cuore qui. Non sono ancora partita, ma so già che devo assolutamente tornare.
    

    
      August 17
      th
       - From Chicago to New York
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ Eric Clapton - Tears in Heaven. Era la mattina della partenza e questa canzone risuonava in una stazione della metropolitana. Ed è stato un momento che non dimenticherò. Would it be the same If I saw you in heaven? I must be strong and carry on 'Cause I know I don't belong here in heaven.

        
_ Bruce Springsteen - New York City Serenade. Un pezzo impegnativo da ascoltare, nove minuti di capolavoro. Ho visto che secondo l’orario mancavano nove minuti esatti all’atterraggio e l’aereo si stava avvicinando alla città. Ha girato intorno a Manhattan e ho assaporato ogni singola nota, fino a quando abbiamo toccato terra sulla fine della canzone. Listen to your junkman, he’s singing.
      
        

      
    

    
      7:54 AM (Central Time)
Chicago. Metropolitana, aspettando il treno verso l'aeroporto. Un musicista si prepara a suonare, da solo con la sua chitarra elettrica. Si avvicina a me e inizia a suonare Tears in Heaven. Ha una voce pazzesca e suona blues con una mano e un cuore che non ho mai sentito. Per quei cinque minuti ho visto uno scorcio della vera città ed è stato incredibile. Poi il treno della Blue Line è arrivato, sono salita e la magia è finita.

        
1:22 PM (Eastern Time)
Ho preso l'aereo e detto addio - o arrivederci - a Chicago. Ho finalmente avuto il mio momento di gloria con una figuraccia ai controlli dell'aeroporto, cadendo addosso a uno che sembrava uscito da una canzone di Nebraska di Springsteen. Aveva degli stivali da cowboy rossi e dieci anni fa doveva essere piuttosto bello; era accompagnato da un tizio con l’aria inquietante, anche lui uscito dalla stessa canzone. Dopo un momento di imbarazzo si è scusato ridendo. Anch’io mi sono messa a ridere, ma non vedevo l’ora di fuggire. Poi li ho persi di vista, per fortuna. Ho temuto di ritrovarmelo vicino in aereo.

        
Sorvolare Manhattan e Brooklyn, atterrare a LaGuardia ascoltando New York City Serenade di Springsteen. Forse la felicità esiste. E poi mangiare una pizza buona come non mi capitava da un po’ di tempo, fatta da un vecchietto che doveva essere più italiano di me, dentro un terminal rimasto com'era negli anni 
      '40
      .
11:31 PM (Eastern Time)
Sto seriamente iniziando a perdermi. Dentro un tempio al cattivo gusto, creato a inizio Novecento per imitare l'eleganza europea e chiamato Beacon Theatre, c’era il concerto dei Beach Boys. La gente elegante (per gli standard locali), in linea con l’estetica del posto, non aspettava altro che ubriacarsi con dei Martini dall’aria annacquata. Lì dentro immagini di surfisti e canzoni pop anni ‘60 erano quasi surreali, però è stato divertente. Per confondermi ancora un po’ le idee, oltre ai loro grandi classici, hanno fatto una cover di California Dreamin’ dei The Mamas & The Papas. Alla fine credo di aver anche ballato, ma soprattutto posso dire di essere entrata nel leggendario Beacon Theatre. 
    

    
      
    

    
      Prima, pochi passi tra le strade di Manhattan sono bastati a evocare musica e film di svariati decenni. Nei corridoi della metropolitana inizio a immaginare di vederne i protagonisti. Non credo di stare troppo bene. Questa città è strana, tornare è come arrivare a casa, sono luoghi familiari che ti accolgono, ti assorbono nella loro rassicurante immensità. Diventi uno dei tanti che camminano per strada. Ma non sei un volto anonimo, non sei costretto ad abbandonare la tua identità. Magari puoi perderti e lasciarla da parte, che è una gran cosa. 
    

    

    
      
    

    
      New York, New York
    

    
      Si è abituati a vederla in film, canzoni, immagini. Quando si cammina per le sue strade si hanno mille impressioni diverse, dipende dal momento della propria vita, ci ero già stata e non mi aveva lasciato nulla. Dipende dal tempo, dalla luce, da uno sguardo che si incrocia per un secondo, da un vicolo in cui si entra, da un’inquadratura di una foto che si scatta, da una frase che si coglie per caso. 
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ The Rolling Stones - Jumpin’ Jack Flash. Uno dei riff più iconici della storia del rock. Ogni volta che lo sento penso alla scena di Mean Streets in cui Johnny Boy entra nel bar sulle note della canzone. Uno dei momenti più alti del cinema di Scorsese, per come la vedo io. Girato a pochi isolati dal locale dove mi trovo una sera. Mentre sono seduta ad aspettare un concerto, la musica che arriva dalle casse è la stessa. I was born in a cross-fire hurricane And I howled at my ma in the driving rain But it's all right now In fact it’s a gas But it’s alright I’m Jumpin’ Jack Flash.

        
_ Tom Waits - Coney Island Baby. La voce stanca e roca che canta di una ragazza di Coney Island con un vestito rosso. Questo posto sa di vecchie storie d’amore estive e di malinconia. E la canzone è un capolavoro. She's a princess, in a red dress She's the moon in the mist to me She's my Coney Island baby She's my Coney Island girl. 

        
_ Alejandro Escovedo - Down in the Bowery. La Bowery, la strada in cui ho vissuto un sogno, uno dei pomeriggi più belli e incredibili del viaggio. Due sere prima ero al suo concerto, questa canzone parla di incontri sperati, di sorrisi e di minuti da condividere. I want to see you out on the street Makin’ a scene for everybody I want to hear your voice up above The crowd and the noise Down in the Bowery.
    

    
      August 18
      th
    

    
      7:24 PM (Eastern Time)
Seduta a un tavolo della City Winery, aspettando il concerto di Joe Ely e Alejandro Escovedo, grandi e quasi sconosciuti songwriters texani. Raccontano storie di un’America lontana centinaia di miglia da qui, ma f
      orse
       di notte le strade di Austin sono simili a quelle della città piovosa fuori dal locale. Prima la musica di sottofondo era Jumpin' Jack Flash e si prospetta una bella serata.

        
Comunque. Stamattina al MoMA c'erano più turisti ignoranti e irrispettosi che capolavori dell'arte moderna. Purtroppo una mezza delusione, a parte Gas di Hopper che fa piangere e un Pollock enorme che ti travolge con la sua anima tormentata e ti lascia calpestato, mentre vorresti continuare a contemplarlo per ore. Sempre che non lo consideri un enorme scarabocchio. 

        
Il Whitney Museum of American Art, beh, quello è stato speciale. A cominciare dalle terrazze con vista su Manhattan e sull’Hudson sotto il cielo grigio. Volevo andarci da tempo, ma avevo rinunciato per questioni logistiche. Invece ce l’ho fatta. Vedere tutte quelle opere di Hopper in poche stanze, insieme ad altri dipinti, foto, disegni, spaccati di quasi tutti i volti dell'America è stato un viaggio nel viaggio. Ho visto mille riproduzioni e copie, ma dal vivo sono come le canzoni ai concerti, danno emozioni diverse. Apartment Houses, East River è un capolavoro assoluto, quasi ai livelli di Nighthawks. Hopper era un genio, le sue opere ti danno la stessa sensazione di immobilità e solitudine del Montana e delle città di grattacieli. Sono tutti parte della stessa America, dopotutto.

        
11:29 PM (Eastern Time)
Ogni cosa sta diventando geograficamente più confusa. Due ore fa ero tra Texas e Messico con le voci di due grandi artisti. Dovrebbero esserci più spesso concerti del genere, sono quelli che fanno bene senza distruggerti a livello emotivo. Però a New York finiscono troppo presto.
    

    

    
      
    

    
      August 19
      th
    

    
      2:52 PM (Eastern Time)
    

    
      Sto tornando da Coney Island. Stamattina ho finalmente fatto la foto iconica al Manhattan Bridge da Brooklyn, era uno dei principali motivi per cui sono venuta fino qui. Quell'inquadratura è arte. In effetti tutto C’era una volta in America è arte.
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      Once Upon a Time in America. Revisited.
    

    
      
        
Coney Island è fantastica. Cioè, oggettivamente no, però boardwalk, ferris wheels, gelati con colori improbabili e montagne russe costruite negli anni ‘20 su di me esercitano un gran fascino. Non perché vai a divertirti, ma perché vedi gli altri divertirsi e tutto quanto ti fa sentire ancora più solo e malinconico. C’è davvero quell’aria di cui parlano le canzoni, tra il mare e i palazzoni squallidi. Purtroppo non sono la Coney Island Baby di nessuno, anche se quel pezzo di Tom Waits è meraviglioso.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      The Cyclone, Coney Island
    

    
      
    

    
      12:10 AM - the following day (Eastern Time)
    

    
      Little Italy oggi pomeriggio. Ho visto la chiesa dove hanno girato Mean Streets e Il Padrino, ma era chiusa, peccato. Mulberry Street è il trionfo degli stereotipi: si organizzano processioni con statue di santi, ci sono ristoranti con le tovaglie a quadri bianchi e rossi, nelle vetrine vedi vecchie foto di mafiosi (“the real Goodfellas”, dicono le didascalie) e le insegne dei negozi sono cannoli e gelati enormi.

        
Da quel piccolo e affollato delirio sono passata all'eleganza del Grand Central Terminal con un cielo stellato sul soffitto, del Chrysler Building e dell’Empire State Building al tramonto. Che bello mangiare un dolcetto alla mela sotto uno dei grattacieli più famosi della città. E poi Times Square illuminata e piena all'inverosimile di gente, turisti e predicatori, che ti fa sentire esattamente come di fronte alle distese desertiche del Montana. Resti solo di fronte a scenari indifferenti alla tua esistenza e perdi di vista tutte le piccolezze della vita di ogni giorno. I campi di grano o le insegne accecanti prendono il sopravvento su qualunque altra cosa, che tu lo voglia o no.
    

    
      
        
Sono stanca morta. Domani mi tocca uscire a pranzo al Village con un ragazzo newyorkese. La cosa mi sembra abbastanza surreale e soprattutto mi mette paura. Ci siamo conosciuti su internet qualche anno fa, facciamo lunghe chiacchierate via chat e quando ha saputo che venivo qui, mi ha chiesto di vederci. Idea grandiosa, però parlare e capire inglese per ore sarà un po’ difficile. Vedremo.
    

    
      August 20
      th
    

    
      7:20 PM (Eastern Time)
    

    
      “You're from Italy? This is for you”. Oggi pomeriggio un trombettista di strada mi dedica la musica del Padrino e mi regala una rosa dalle parti della Bowery. Di fianco a me c'è Joe, un giovane musicista di Floral Park, NY, che adora Springsteen, mi ha appena dato il suo primo disco e offerto un pranzo in un ristorante messicano dall'aria elegante. Ci siamo incontrati sotto l'arco di Washington Square e poi abbiamo passeggiato per l’East Village, chiacchierando tra le vecchie case con le scale antincendio, i murales e le giacche spettacolari e inavvicinabili del negozio di John Varvatos, lo stilista delle rockstar. “Mi starebbe bene questa?”. “Ovvio” gli rispondo io. Stiamo per andare al cinema a vedere Toro Scatenato. Come nei film. Perché non vivo a New York?
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Waiting for Joe at Washington Square
    

    
      
    

    
      Non dimenticherò questo pomeriggio molto presto, credo. Abbiamo mangiato tacos piccanti e bevuto ginger beer, ho scoperto una zona meravigliosa di questa città con uno studente esperto di architettura e di rock n’ roll e con due biglietti dall’aria vintage siamo entrati in sala a film iniziato, come se vivessimo decenni fa. Ho avuto la conferma del fatto che quando De Niro parla non si capisce niente, ma l’accento di New York ha un fascino tutto suo.
    

    
      
    

    
      Per Joe dev’essere normale andare in giro con un’amica per quelle strade. Ma quando sei abituata a camminare per le anonime strade di Collegno e a vedere vecchi film in via Montebello, a Torino, momenti così ti sembrano un sogno che si realizza. 
    

    
      6000 km da casa. Troviamo un banchetto di dischi e li scorriamo insieme, ci fermiamo su Late for the Sky di Jackson Browne, uno dei miei album preferiti e oggetto di ore di nostre conversazioni. Ce l’ho appeso in camera. E mi ritrovo a parlarne con un ragazzo che vive da queste parti e mi sta portando in giro a vedere i locali storici della zona mentre ci raccontiamo dei concerti a cui siamo andati. Non so se tutto questo stia succedendo davvero.
    

    

    
      
    

    
      August 21
      st
       - From New York City to Asbury Park, NJ
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ R.E.M. - Leaving New York. Struggente inno a questa città che adoro. Scontata, ma non puoi fare a meno di pensarci quando te ne stai andando. Anche se non sono partita di notte, ci si allontana da una grande, metaforica luce. Leaving New York never easy I saw the light fading out.
    

    
      
    

    
      _ Bon Jovi - Living on a Prayer. Pochi giorni fa ho sentito Max Weinberg, nato da queste parti, suonarla con una band di local heroes. La storia di due ragazzi che vivono amandosi, lottando e pregando per una vita migliore. Temi familiari, ma dopo qualche ora per le strade del New Jersey capisci perché la gente voglia fuggire e speri in qualcosa di meglio. She says, we've got to hold on to what we've got It doesn't make a difference if we make it or not We've got each other and that's a lot for love We'll give it a shot.
    

    
      
    

    
      10:45 PM (Eastern Time)
    

    
      Leaving New York never easy. Ieri sera Manhattan dal traghetto per Staten Island era un miraggio sull'acqua, una luce splendente. Qualcosa di lontano da questo mondo. Oggi sono partita. Un giorno tornerò, ne sono sicura. C’è qualcosa in quella città che ti obbliga a amarla, ti fa sentire a casa nonostante in ogni momento ti ricordi quanto tu sia insignificante. È un mondo a sé, vive una vita sua e, quando la incroci con la tua, trovi le piccole cose famigliari: una via, un angolo o un bar che avevano segnato gli incontri precedenti. O la tua immaginazione. New York è un po' di tutti nel suo non essere di nessuno. 
    

    
      
    

    
      Viaggiare in macchina per il North Jersey ti mostra lo Stato in tutto il suo romantico squallore. Un panorama di case identiche, autolavaggi e negozi di pezzi di ricambio, centri commerciali, cittadine intorno alla Main St., con il deli, i cavi della luce e il deposito degli scuolabus. Una bandiera americana con i bordi strappati. 
    

    
      
    

    
      Fino ad arrivare a Asbury Park. È strano tornare dopo tre anni. Ero una sedicenne emozionata e ansiosa di respirare l'aria che respirava Bruce Springsteen, all’epoca il mio idolo, quando ha scritto le mie canzoni preferite. Ora conosco il sapore di quell'aria e sentirlo di nuovo mi fa stare bene. Non ho più bisogno di vedere subito tutto il possibile, cerco di godermi ogni istante della pace che mi dà essere qui. Passeggiare sulla boardwalk circondata dai nuovi locali e dai malinconici monumenti a un passato glorioso, mangiando un pretzel, mi ha fatto pensare alla bellezza di questo luogo che va oltre la musica che qui è nata. It's good to be back.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Boardwalk, Asbury Park.
    

    
      
    

    
      Stanotte dormirò in una camera del Berkeley Oceanfront Hotel, il grande albergo di inizio Novecento che ha visto varie star e dove oggi famiglie americane fanno feste. Con conseguenti bambini e cani inopportuni in giro per i corridoi. Sarebbe stato meglio vederci Johnny Cash o Frank Sinatra, che hanno camminato in questi corridoi qualche decennio fa. Anche questo posto è un’icona di Asbury Park. Dentro fa troppo freddo.
    

    

    
      
    

    
      Down the Jersey Shore
    

    
      Ero venuta in quella che sembra l’immensa e triste periferia di New York tre anni fa, perché questi sono i luoghi dove Bruce Springsteen è nato, cresciuto e ha scritto i suoi più grandi capolavori. Quest’anno sono tornata a Asbury Park, la cittadina della Jersey Shore dove i locali sono gli stessi degli anni ‘70 e la gente prende il sole sulla spiaggia lungo l’Oceano Atlantico. Ci sono sempre le costruzioni che segnavano la boardwalk negli anni ‘20, nei suoi tempi migliori, ma ora quasi abbandonate hanno un fascino malinconico.
    

    
      Soundtrack
    

    
      _ Eagles - Seven Bridges Road. Gran canzone di Steve Young che gli Eagles suonano live ogni tanto. Non pensavo che la facesse anche Don Felder al concerto, quando ha preso in mano la sua Taylor acustica. There are stars in the Southern sky And if ever you decide You should go There is a taste of time sweetened honey Down the Seven Bridges Road
    

    
      
    

    
      _ Bruce Springsteen - My Hometown. Dedicata a Freehold, alle strade in cui la giovane coppia vive e pensa di trasferirsi a sud, dopo che le fabbriche e i negozi chiudono. Ha chiuso anche la fabbrica tessile oltre la ferrovia, che oggi è diventata un condominio. They’re closing down the textile mill across the railroad tracks Foreman says these jobs are going boys and they ain't coming back to your hometown.
    

    
      
    

    
      _ Bruce Springsteen - 4th of July, Asbury Park (Sandy). Gli accordi di fisarmonica ti fanno sognare questa storia d’amore di una notte sulla boardwalk, tra i pinball e il Casino che ora è vuoto e desolato. Puoi quasi vedere i fantasmi della Asbury Park degli anni ‘70, con le sue luci e l’alba, che doveva essere bella come quella di oggi. Sandy the aurora is risin' behind us The pier lights our carnival life forever Love me tonight for I may never see you again Oh Sandy girl.
    

    
      
    

    
      _ John Mellencamp - Small Town. Le radio del New Jersey creano la colonna sonora perfetta del viaggio sulla New Jersey Route 35, che attraversa cittadine tutte uguali e squallide. Una prospettiva diversa rispetto a tutti i sogni di fuga, non so se sia la rassegnazione o un senso di sicurezza che ti fanno rimanere in posti come questi. Well I was born in a small town And I can breathe in a small town Gonna die in this small town And that's probably where they'll bury me.
    

    
      
    

    
      _ The Band - Atlantic City. Cover di una delle più grandi canzoni scritte da Springsteen. Qui dentro c’è tutto, vita e morte e amore e speranza e seconde possibilità e scelte e linee da superare e anche gangster uccisi a Philadelphia. The Band ne ha fatta una versione grandiosa, che arrivava dalle casse sulla boardwalk di Atlantic City. Quei momenti in cui tutto sembra perfetto. Everything dies baby that's a fact But maybe everything that dies someday comes back Put your makeup on fix your hair up pretty and Meet me tonight in Atlantic City.
    

    

    
      
    

    
      August 22
      nd
    

    
      
    

    
      6:15 PM (Eastern Time)
    

    
      PNC Bank Arts Center. L’anfiteatro per concerti dove tre anni fa ho scoperto quanto è bravo Jackson Browne live, un luogo di grande valore affettivo dove i tramonti tolgono il respiro. Sotto un sole impietoso, davanti a un palco con un hotel e delle palme, aspetto l'ultimo concerto della mia estate. Probabilmente non il migliore, ma una serata con tre band che suonano classici rock da stadio non può essere troppo male.
    

    
      
    

    
      Oggi girare per la Monmouth County in macchina a cercare i luoghi springsteeniani è stato divertente, come tre anni fa la gente ti chiede perché sei lì e ride quando ti vede. Ho rifatto le stesse foto, uguali a quelle sugli albumi di Bruce. Tutto aveva una luce diversa, ovvio. In pochi anni sono cambiate molte cose, tra scelte artistiche discutibili e nuovi punti di vista.  
    

    
      
    

    
      Il momento più alto della giornata è stato il pranzo in un diner che sembrava appena arrivato dagli anni ’50, in mezzo allo squallore della NJ Route 35. E poi anche fare shopping nel negozio di vinili di Red Bank, dopo aver mangiato un gelato azzurro al gusto di torta di compleanno, è stato assolutamente appagante. Dovrei farlo più spesso. Sono gli ultimi giorni di questa vacanza e non ho ancora realizzato nulla di quello che è successo. Domani mattina farò di nuovo colazione nella Grand Arcade di Asbury Park, tra la Convention Hall e il Paramount Theatre, luoghi di concerti storici dagli anni ‘60 a oggi.
    

    
      
    

    
      11:08 PM (Eastern Time)
    

    
      Io adoro Don Felder. Non aggiungerei nient'altro per descrivere questa serata. Sono circondata da americani obesi che mangiano e bevono in modo imbarazzante senza prestare attenzione al sottofondo della musica. Lui attacca con Already Gone e in quel momento ho più o meno deciso di smettere di suonare. Quell'uomo è un dio della chitarra e ha ancora una voce sconvolgente. Non ha più il potere che ha su di me nei dischi degli Eagles, ovvio, però Witchy Woman mi ha fatto venire i brividi. Non credevo che avrei mai sentito dal vivo Seven Bridges Road, e neanche che avrei mai visto una Gibson bianca con due manici suonata così. Il pubblico americano non è il massimo, gli Styx mi sono piaciuti, gli REO Speedwagon no. Ma io adoro Don Felder.
      



    

    
      August 23
      rd
    

    
      9:56 PM (Eastern Time)
    

    
      Non è neanche l'ultima sera e sono già depressa. Tra pochi giorni sarò di nuovo a casa a fare la vita di tutti i giorni. Al ritorno avrò troppi ricordi che faranno male e stupidi souvenir di Tillie, l’inquietante clown sorridente che campeggia sul muro del Wonder Bar di Asbury Park.
    

    
      
    

    
      Sono nella Grand Arcade. Guardo la boardwalk illuminata. Il mio amico musicista di New York mi sta scrivendo. Ripenso al fatto che quel pomeriggio non stavo immaginando di essere al Village e di uscire con lui, ma che tutto succedeva davvero. Questo viaggio è stato un sogno, una di quelle situazioni di cui fantastico, che però sta accadendo in questa realtà. E devo ancora capirlo con chiarezza.
    

    
      
    

    
      10:49 PM (Eastern Time)
    

    
      Domani andrò a vedere l’alba sulla spiaggia, poi ad Atlantic City. Ho passato la serata sulla boardwalk ad ascoltare storie dei glory days di Asbury Park da Nancy, un’instancabile chiacchierona irlandese che dagli anni ‘70 a oggi ha visto ogni concerto di ogni band che suona Sound of Asbury Park, la musica che è nata qui. 
    

    
      
    

    
      Oggi ho cercato la tenuta di Bruce e camminato nelle strade dove è cresciuto. Freehold, le case dove abitava da ragazzino, la scuola elementare, la chiesa, la foto appoggiata all’albero come quella sul singolo di My Hometown. Take a good look around, this is his hometown. E Federici’s, la pizzeria sulla Main Street. Non voglio fare riflessioni di alcun tipo sul loro dubbio concetto di pizza e sulla musica attuale di Springsteen, mi basta avere questi ricordi. 
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Railroad Crossing, Freehold.
    

    

    
      
    

    
      August 24
      th
    

    
      
    

    
      9:57 AM (Eastern Time)
    

    
      Sto arrivando ad Atlantic City ascoltando John Mellencamp. Attraverso cittadine tutte uguali, come la Small Town della sua canzone. Stamattina l’alba sull’oceano è stata un gran bello spettacolo. Anche se non ci sono i fuochi d’artificio e nessun Bruce (ovviamente quello del ‘73) mi dedica 4
      th
       of July, Asbury Park, che poi è una delle mie canzoni preferite.
    

    
      
    

    
      11:42 PM (Eastern Time)
    

    
      Reduce da tre ore nel Silverball Museum di Asbury Park. Ho ancora la testa che insegue palline di metallo. Qui hanno dedicato un museo alla storia dei flipper e puoi giocare su quelli originali degli anni ‘50 o su pezzi unici costruiti qualche anno fa. Una droga. Soprattutto se ci aggiungi anche gli skeeball, dei giochi con una pista inclinata dove lanciare palle di legno e fare centro in alcuni buchi. Fisicamente è tutto abbastanza stancante.
    

    
      
    

    
      Oggi Atlantic City aveva quella stessa atmosfera che ricordavo: i casinò inguardabili, i negozietti di cibo e souvenir e i giochi da boardwalk vecchio stile. Cosa doveva essere negli anni ‘20. Nel 2017 sotto il sole è ancora kitsch e bellissima. Qualcuno ha avuto la brillante idea di iniziare a vendere Twix e Oreo fritti. Non ho il coraggio di assaggiarli. Neanche i Salt Water Taffy - dolci di burro, zucchero, sale e vaniglia - mi ispirano molto, anche se sono la specialità locale.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      On the beach, Atlantic City.
    

    
      
    

    
      Non penso al ritorno. È stata una giornata intensa e non ho avuto tempo per affrontare l'idea di dover tornare a casa. Sfinirmi era il mio obiettivo. Lo era anche mangiare una fetta di torta ai cannoli che non sapeva di cannoli ed era discretamente pacchiana. Come tutto da queste parti. Ora voglio solo dormire.
    

    

    
      
    

    
      August 26
      th
       - From Newark to home
    

    
      Soundtrack
    

    
      _Chris Stapleton - Traveller. Durante questo viaggio ho scoperto quali sono le canzoni migliori da ascoltare in aereo. Quelle di Chris Stapleton, ad esempio. I’m just a traveller on this Earth. Sure as my heart's behind the pocket of my shirt.
    

    
      
    

    
      9:08 AM (Central European Time)
    

    
      Francoforte, aeroporto. Sono circondata da turisti italiani che indossano magliette di Miami e sono pronti a ricominciare a essere milanesi di successo. Forse non hanno smesso di esserlo neanche sulle spiagge della Florida o per le strade di New York.
    

    
      Voglio tornare su un treno in mezzo al Montana.
    

    
      
    

    
      L’aereo è fermo sulla pista. Sto pensando a cosa mi aspetta tra poche ore. Mi mancherà tutto questo, ovvio, ma trovarsi in luoghi familiari dopo un'esperienza del genere sarà diverso. Spero che io sarò cambiata. Devo ricominciare, ma non può essere tutto come prima. Ora devo rimettere insieme i pensieri, le foto, i souvenir stupidi, i ricordi. E dormire. E poi fronteggiare i miei demoni. E vedere cosa succede.
    

    
      
    

    
      Penso cose abbastanza sconnesse. Sono stanca e invece di dormire in aereo mi guardo Taxi Driver. Strano rivederlo dopo aver camminato per le stesse strade. In quarant'anni, nella follia di quella città, è cambiato tutto e non è cambiato niente. 
    

    
      Strano rivedere De Niro senza avere Joe seduto a fianco.
    

    
      
    

    
      Me ne torno ad ascoltare musica deprimente e a leggere, ché ho già scritto troppo.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      THE END
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Thanks to Babelica - Tatjana, Sergio, Pino - for forcing me to organize my thoughts and to Paola for editing. 
    

    
      Thanks to Thomas for spending his time on the project, and meanly breaking my heart with just one sentence.
    

    
      Thanks to my mum for taking me to see volcanoes and Bruce’s birthplace. Thanks to my dad for jumping off of trains at midnight with me.
    

    
      Thanks to the good ol’ Hank for writing the perfect tunes to listen to through the Great Plains. Thanks to Bob for makin’ me love the New York accent, inside a New York movie theatre.
    

    
      Thanks to Joe, my great NYC friend.
    

    
      
    

    
      Grazie a Babelica - Tatjana, Sergio, Pino - per avermi costretta a mettere in ordine i miei pensieri e a Paola per l’editing. 
    

    
      Grazie a Thomas per il tempo dedicato al progetto, e per avermi bassamente spezzato il cuore con una sola frase.
    

    
      Grazie alla mamma, che mi ha portata a vedere i vulcani e il luogo dove è nato Bruce. Grazie al papà, che è saltato giù dai treni a mezzanotte con me.
    

    
      Grazie al buon vecchio Hank che ha scritto le canzoni perfette da ascoltare attraversando le grandi pianure. Grazie a Bob, che mi ha fatto amare l’accento di New York, in un cinema di New York.
    

    
      Grazie a Joe, il mio grande amico di New York.
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